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 "Halló" – mondta valaki mesterségesen mélyített hangon.  
"Halló – feleltem –, halló, halló!" Mély csönd, aztán némi koncentrált 
lihegés. "Te vagy az, édesem – ujjongtam –, de rég hallottam a hangod!" 
Túloldalt lecsapták a kagylót, majd újra felsírt a telefon. Ezúttal már nem 
volt torzított hang, csak lihegés. "Nácikám – mondtam neki –, te vagy az, 
már attól tartottam, hogy elfelejtettél." Néhány szó után letettem a 
telefont, de ez rögvest megszólalt újra. A negyedik hívás után 
üzenetrögzítőre állítottam a készüléket. Ez egy héttel ezelőtt történt. Azóta 
mindennap jelentkezik. 

Nácikámnak elég lihegnie, mert mintegy két évvel ezelőtt, amikor először 
volt hozzá szerencsém, a félreismerhetetlen lihegési mutatvány 
megkezdése előtt kifejezte azt a reményét, hogy a Belgrád rakpartról, ahol 
lakom, hamarosan a Dunába költözöm át. Sajnálkozott egy kicsit, amiért 
elvbarátai 1944-ben nem lőttek be oda, majd azzal biztatott, hogy a 
következő alkalommal nem ismétlődik meg ez a bűnös mulasztás. Vagy két 
hétig társalogtunk lazán efféle témákról, de miután egy napilapban 
beszámoltam dialógusainkról, nem nyikkant meg többé, csak lihegést 
bocsátott a fülembe, olykor zajos muzsikával keverve. Ha tehát ma liheg, 
joggal számíthat arra, hogy felelevenednek bennem a fenyegetései. Itt 
jegyzem meg, hogy 1944 végén is a pesti part közelében laktam, valahol a 
Margit híd és a Szent István park között, ezért aztán bármikor beindíthatok 
a homlokom mögött egy Duna felé tartó csillagos menetet. Ráadásul 
tudom, mert az újnáci közszolgálati hablatyogás hangfoszlányai elől nem 
mindig csukom be teljesen a fülem, és szememet sem kerülik el mindig az 
újnáci demokraták ónáci stílusgyakorlatai, hogy a fenyegetés mögött 
őszinte, tettsóvár indulat lappang. 

Igazából meg lehetnék elégedve. Nácikám akkor szokott jelentkezni, 
amikor publicisztikám a szokottnál üdébben virul. Lihegésével elismeri 
munkám hatékonyságát, ami megnyugtató érzés. Nem megnyugtató 
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viszont, hogy lihegésébe félreismerhetetlen hivatalosság vegyül. Ezzel nem 
állítom, hogy hivatalos megbízásból telefonál, az ő vezére őt bensejéből 
vezérli. Csakhogy olyan kormányzat védelmére vállalkozik, mely mögé 
felsorakozott már a horthysta pátoszú hazafiasság. A tünetek zavaró 
bőségéből csak egyet ragadok ki, a legfrissebbet. A Magyar 
Nemzet augusztus 19-i számának éppen azon az oldalán, melyet a Nemzeti 
Kulturális Örökség Minisztériuma támogat, írva áll, hogy Horthy 
"kormányzásának első két évtizede alatt Magyarország a térség 
legkonszolidáltabb, legkulturáltabb és legdemokratikusabb országa volt". 
Az úgynevezett "népi-nemzeti oldal" ugyanis egyszerre tartja becsben a 
Horthy-rendszert és ennek természetes ellenségeit, a népi írókat. Pedig ha 
a Horthy-rendszer csakugyan kulturált és demokratikus volt, akkor a 
falukutatók életműve leleményesen kiagyalt hazugsággyűjtemény. Témám 
összefüggésében az idézett mondat más szempontból érdemli meg 
figyelmünket: fülünk hegyezése nélkül is kihallhatjuk belőle ugyanazt a 
lihegést, amelyet Nácikám a telefonomba lehel. A Horthy-rendszer 
büntetlenül elkövetett munkás- és zsidópogromokkal és a háború utáni 
Európa első zsidótörvényével, a numerus claususszal kezdődött, de a 
három végzetes, Dunába és Auschwitzba vezető zsidótörvény közül kettőt 
szintén e legkulturáltabb és legdemokratikusabb évtizedek vége felé hozták 
meg impozáns többséggel, és nem derült egekből villámcsapás gyanánt, 
hanem a Horthy-korszak politikai fejlődésének logikus folyományaképpen. 

Továbbá: Nácikám a maga figyelmeztető lihegésével olyan politikát 
védelmez, mely régi jó recept szerint az üldözött fajtát teszi felelőssé az 
üldöztetésért. Magas rangú tisztségviselők a tények és statisztikák 
ismeretében azt merik állítani, hetykén és kioktatón, hogy a romák nem 
tesznek annyit önmagukért, mint a társadalom értük. Ezen a 
felelősségáthárító hangon nyilatkozik – egyébként elődje példáját követve 
– a miniszterelnök is. A népszerűség rövid távú szempontjai mindkét 
kormányfő esetében fontosabbnak bizonyultak az ország távolabbi 
érdekeinél. De míg Horn Gyula választás előtti taktikai cigányellenessége 
kormányzati körökben inkább megütközést keltett, mint helyeslést, Orbán 
Viktor nyegle cinizmusa valósággal felszabadítja, felbátorítja táborát.  
A felülről érkező jeleket a lakosság riasztóan nagy része értelmezi 
biztatásnak, így hát a kagylóba lihegő férfiú nagy tömegek potenciális 
lihegését érezheti maga mögött. Számosan a középrétegek meg az alattuk 
lévők közül, akiknek azért még van mit veszteniük, végérvényesen elrúgnák 
magukat a reménytelenül lecsúszottaktól, ezért aztán örülnek a férfias 



kormánynak, mely nem érzeleg, és az európai és keresztény szólamok 
kötelező, de vékony burka alól szinte már kiragyogtatja azt a hőn áhított 
hazafias óhajt, miszerint hadd hulljon a férgese. 

A történelem kigúnyol bennünket. A "polgári" szó, mely boldogabb 
országokban politikai küldetéshez jutva azt jelentette, hogy az ember 
emancipálódik végre, felszabadul az uraktól, a papoktól, a zsarnoki 
intézményektől, nálunk éppen ellenkezőleg a legalantasabb indulatok 
szinonimájává válik. A mi polgárunk a modern yuppie kapzsi pimaszságát 
egyesíti a lehető leghagyományosabb nacionalizmussal, klerikalizmussal, 
rasszizmussal. A névtelen levélírók és a névtelen telefonálók ma nálunk a 
polgárság díszpéldányai, lényüket maradéktalanul kifejezi a polgári lihegés, 
amelyet Nácikám a kagylóba belebocsát. Romaellenesség, zsidóellenesség, 
szegényellenesség, gazdagellenesség, másságellenesség: ezzel 
jellemezhető nálunk a polgár. Ő az alattvaló, aki felülről jövő sugallatra 
rázza hősiesen az öklét. Az anonim fenyegetődző. Mit kezdhetek vele? 
Megírhatom, de nem változtathatom meg. Azt mondja: ő itthon van. Ha ez 
nem tetszik nekem, akkor menjek el, mielőtt alámerülnék a Dunában. 
Csakhogy rólam már kiderült 1956 decemberében, amikor a 
letartóztatásomra vártam, hogy nem vagyok elmenős típus. Alámerülős 
típus sem vagyok. A Kádár-korszakban sem merültem alá, mint némely 
hazafiak. 

Tisztában vagyok azzal, hogy némi idegesség, kellemetlen feszültség 
olvasható ki abból, amit itt most írok. Nácikám talán örül ennek, mert 
lelkiállapotomat lihegésének tudja be. Csakhogy Nácikám körülbelül 
annyira zavar, mintha vádlimba fúródott volna egy kullancs. Legfeljebb az 
bosszant még benne, hogy okkal érzi: ez az ő ideje. Ingerlékenységem 
azonban már Nácikám újabb jelentkezése előtt pár nappal hírt adott 
magáról. 

Az újságárus – jóarcú fiatalember – reggelente több hírlapot rak elém. 
Magam választok közülük, többnyire kettőt. Egyik napon a Népszavát 
választottam a Népszabadság mellé, és magyarázatképp megjegyeztem, 
hogy érdekel benne a cigányvita. A fiatalember vállat rántott: "Mit kell 
annyit vitázni róluk, egyszerűen vissza kell mindet toloncolni Indiába." 
Csöpp csend támadt, majd legnagyobb döbbenetemre meghallottam a saját 
üvöltözésemet. "Hogy unom – üvöltöttem –, mennyire torkig vagyok ezzel 
fasiszta vartyogással, maga arcrezzenés nélkül deportálna sok százezer 



embert, gyerekeket" és így tovább, amíg a fiatalember félbe nem szakított: 
"Én nem vartyogok, kérem, én beszélek." Azonnal elhallgattam, és elnézést 
kértem szóhasználatomért, de közben éreztem, hogy újabb jóvátehetetlen 
bajokra derült fény. Először is a fiatalembernek igenis van emberi 
méltósága, és e méltóság birtokában vagonírozna be egy népcsoportot. 
Másodszor is csak a "vartyogás" szót érezte sértőnek, a "fasiszta" 
megjelölést nem. Olyan korban élünk, mely kimondatlanul is rehabilitálja 
ezt a szót. Bánatosan kullogtam haza. Házamban az egyik lakó, akinek a 
Népszava jár, így hát olvasta a romavita során publikált írásaimat, 
somolyogva megszólított a lift előterében: "Még csak kevés sikert ért el, 
Eörsi úr, a cigánycikkeivel." – "Hogyhogy?" – "Mert hát eddig még csak egy 
kis csoport ment ki az országból, nem igaz?" Ezúttal nem üvöltöztem, még 
csak nem is vitáztam. A köznapi tapasztalatok növelik félelmemet, hogy 
Szent István hazájában, Mária országában megszavaznák a romák 
deportálását, de talán még elgázosításukat is. Persze csak titkos 
népszavazáson. 

 


